“老曹，我现在出发，一会儿就到！”来自湖北省随州市随县厉山镇东方村的村医、退役军人王文艮背上医药箱，骑车来到村民曹云定家。消毒、拍打手背、注射……他用左手完成整套动作，全程没有丝毫停顿。36年来，这位因病失去右臂的退役老兵用一片赤诚守护着乡亲们的健康，出诊行程超过1万公里，骑坏了12辆自行车。

　　翻过九道山梁

　　1982年，王文艮报名参军，进入原沈阳军区某部服役。在部队，因为踏实肯干，他成为连队卫生员，学到了不少医学知识。

　　1988年，退役后的王文艮回到家乡。“当时，我有机会到县医院工作。了解东方村新建的卫生所缺少男医生的情况后，我决定留在村里为乡亲们服务。”

　　位于鄂北山区的东方村被当地人称为“九里岗”，意思是走完这个村的主路要翻过九道山梁。“回到村里，我干的第一件事就是买自行车。”王文艮回忆道。

　　在村卫生所，处置常见、突发疾病是他的主要工作，为了上门给乡亲们看病，王文艮每天无数次骑车往返于村民家和卫生所。行医间隙，他还进入卫生学校进修，通过考试后成为一名全科医生。

　　“治病如打仗，用药如用兵”是王文艮挂在嘴边的一句话。70多岁的抗美援朝老兵刘祖发因脑梗长期卧床，王文艮坚持上门为其进行针灸和药物治疗，几个月后，老兵可以下地行走了；雷桂英老人患有高血压、冠心病等多种疾病，每次去给老人看病，王文艮都要步行翻过一座山……在他的车筐里，总会放着一些常用药，方便乡亲们取用。

　　“管住嘴、迈开腿，心情舒畅多喝水。”行医多年来，除了看病问诊，王文艮还把高血压、糖尿病、冠心病等常见病的预防与治疗方法编成顺口溜，教给乡亲们。

　　东方村常住人口近2000人，病人多的时候，王文艮一天要骑行40多公里，起起伏伏的山梁上，总少不了他的身影。

　　重拾行医信心

　　1995年3月，王文艮在一次出诊途中不慎摔伤。1个月后，因右臂疼痛加剧，他到随州和武汉的医院检查，被确诊为成骨肉瘤，需要截肢。

　　没有右手，怎么给病人打针？做完截肢手术，王文艮开始质疑自己。他坦言，那段时间来找自己看病的村民少了很多。

　　1995年冬天，身患重病的村民廖呈顺执意让儿子请王文艮上门为自己打针。他对王文艮说：“王医生，你随便扎，我信任你。”

　　“老廖的话里那种对我的信任与需要，让我重拾行医信心。”王文艮说，从那以后，他开始在自己身上练习。一个多月后，能够熟练使用左手打针的王文艮回到村医岗位上。慢慢地，他还学会了用左手穿衣、吃饭、写字。如今，他的左手食指关节处还残留着练习时扎进去的玻璃碎片。

　　“有时，我右臂的断肢处会钻心地疼，像被千百根针扎一样。”王文艮说，病痛来袭时，除了打针吃药，他只能靠看书、写字转移注意力。

　　2023年，随县退役军人事务局为王文艮配备了一辆特殊的电动自行车，这辆车的挡位被改装在左手柄处，喇叭、按钮和转向键也都在左侧。日复一日，这位“老兵村医”不是在村民家，就是在前往村民家的路上。

　　“随叫随到的120”

　　“王医生，感谢您！”4月28日，66岁的村民甘良俊给王文艮送来一面写有“医者仁心”的锦旗。此前，甘良俊的妻子和父亲先后突发疾病，经过王文艮及时上门诊治，二人均已康复。

　　王文艮的手机通讯录中有1400多个电话号码，其中近1000个都是村民的。在乡亲们心中，他就是“随叫随到的120”。

　　随着医疗卫生体系逐渐完善，王文艮又多了一项工作——为村民建立健康档案。档案资料在档案盒里，在电脑里，也在他心里。哪家的老人需要去医院复查，哪家的孩子需要打预防针，他一清二楚。

　　“现在进城看病方便了，但碰上急病，大家还是会找王医生。”东方村党支部书记肖代容说。村民的信赖让王文艮很有成就感。“一位叫胡先常的病人对我说过，‘全心全意为人民服务，就是要完全、彻底地为人民服务，不留尾巴。’对待病人，我们就是要全心全意。”

　　“中国好人”、湖北省劳动模范、“湖北好人”、“荆楚楷模”年度提名人物……王文艮步履不停。2023年，他加入随州市老兵宣讲团，进入学校、社区、机关、军营讲述自己的行医故事。“作为党员，作为退役军人，只要乡亲们需要，我的行医之路就没有终点。”

　　我对战友说：

　　在部队，我曾和战友们一起在零下20多摄氏度的雪原上巡逻，也执行过森林救火任务。退役返乡后，我走上村医岗位，守护着乡亲们的健康。即使失去了右臂，我也要继续奋斗，毕竟困难都是暂时的，只要努力，总能实现自己的理想。

　　来源：《中国退役军人》杂志2024年10期